她不是人，却开始代替人了：AI演员来了
这两天我关注到一条挺怪的娱乐新闻：一个叫Tilly Norwood的AI女演员，要去主演一部长片《Misaligned》。
Tilly Norwood本身就是一个AI角色，由Particle6旗下AI部门Xicoia做出来。最近的新消息是，Particle6宣布她要主演《Misaligned》。ABC News报道说，这部片目前还在早期开发。在Ins上，它已经有158K关注了，比老金我的全网粉丝还多。
我一开始看到这个新闻，也以为只是AI公司蹭电影圈热度。但越看越觉得，它背后有一笔很现实的商业逻辑。
真人演员再红，一天也只有24小时。她要拍电影，就很难同时拍三个广告。她要飞去录综艺，就不能同一时间出现在另一个国家的发布会。她会累，会老，会涨价，会闹情绪，也会因为一句话翻车。
AI演员不一样。她如果被做成一个顶级IP，可以今天在电影里谈恋爱，明天在短视频里卖口红，后天在游戏里当NPC，同一时间还能出现在十个国家的广告屏上。她不需要倒时差，不需要协调档期，不需要保持状态，只要团队愿意做，她就能被复制到每一个数字媒体里。
Tilly不是网红脸，她是被调出来的演员
Tilly背后的人是Eline van der Velden。洛杉矶时报2026年7月6日报道里有个细节，Van der Velden说Tilly做了六个月，经过超过2000次迭代，最初形象用的是OpenAI的ChatGPT和其他公开AI工具制作的。
六个月和2000多次迭代，说明她不是一天蹦出来的网红脸。
她更像一个被反复调出来的数字艺人，从脸、表情、镜头感、社交账号到角色人设，都可以继续改。
以前她已经在AI短片AI Commissioner里出现过，也发过音乐视频，还引发过好莱坞演员和工会的强烈反弹。
ABC News还写到，《Misaligned》的故事设定在Tillyverse里，设定也很符合AI，看起来官方是想把它能设定的更符合人类认知一样。设定中，Tilly是一个没有真实身体、没有童年、没有自己人生经历的AI存在，她只能访问别人的经验。
一个没有童年的人，要演成长。一个没有身体的人，要占据镜头。一个没有自己生活痕迹的人，要表演人的欲望、羞耻和野心，看起来就很AI。。。不过也能让人更好的接受。
非真人IP能红，早就不是新鲜事
这里老金其实想给大家掰正个概念，非真人IP被喜欢、被购买、被品牌长期运营，这条路早就跑通过了。
初音未来2007年就出现了。她本来是歌声合成软件，后来变成全球虚拟歌手，开演唱会、卖周边、做品牌合作。Crypton官方资料写过，她相关歌曲超过10万首，YouTube上传视频超过17万条，还做过全球3D演出和企业合作。这个模式很早就说明，一张不存在的脸，也可以承载创作、情感和消费。
Lil Miquela走的是另一条路。TIME在2018年把她列进年度互联网影响力人物，她不是真人，却被时尚圈接住，和Prada等品牌合作。Brud这个团队后来被Dapper Labs收购，TechCrunch当时写到，Dapper把整个32人团队接了过去。Dapper看中的也不止账号本身，更是一套持续生产数字人格的能力。
巴西的Lu do Magalu更像品牌最想要的答案。Axios今年6月写她是全球最受关注的非人类影响者之一，起点是电商Magalu在2003年做的虚拟购物助手。她现在跨Facebook、Instagram、TikTok、YouTube和X运营，Axios还写到她每年从赞助内容里带来约250万美元收入。
这些案例放在一起看，Tilly就不再像凭空冒出来的新东西。她站在一条已经被验证过的路上，只是把虚拟偶像、数字代言人、AI视频生成和影视制作揉到了一起。
以前是租一个人，现在是养一块资产
公开资料中，老金我没有看到《Misaligned》的完整预算表，但是只要涉及到AI，肯定会落到商业上。
真人演员贵，不只贵在片酬。还贵在档期、经纪、交通、妆造、现场等待、补拍、保险、宣发配合和风险管理。一个品牌请真人KOL，更像租她的一段时间、一张脸、一条微博、一场直播。时间到了，合作就结束了。
虚拟人IP更像自有资产。你今天让她穿运动服，明天让她进科幻片，后天让她变成游戏皮肤，只要观众还认这个角色，她就能不断换场景。Particle6曾对外声称，它的AI生产流程可以把财务成本降低90%。它清楚地说明了片方想卖的东西，便宜只是第一层，更大的诱惑是可控。
AI模特Aitana López也是这个逻辑。Euronews报道过，这个西班牙AI模特平均每月能赚约3000欧元，最高可到1万欧元，单条广告超过1000欧元。她的创造者说得很直白，做她是为了不再依赖那些有脾气、有要求、要很多钱来摆拍的人。
话难听点儿，道理倒是挺简单的。
真人是合作方，虚拟人是资产。合作方要谈条件，资产只需要被运营。
最值钱的不光是省钱，还有时间复利
省钱只是入口。让片方和品牌反复算账的，是Tilly可以把真人身上最硬的限制拿掉。
真人明星最稀缺的东西，是本人。本人只有一个，档期才会变得昂贵。
Tilly不需要本人到场，因为她本来就没有本人。她可以在电影里是演员，在广告里是模特，在社交媒体上是网红，在游戏里是角色，在电商里是导购，在品牌发布会上是主持人。
然而老金觉得最可怕的是，它能无限复制，这就跟我们小时候总说我们想复制自己一样，替我去上班，替我去干嘛一样，它把一个人的线性时间，改成了一个IP的并发分发。
真人的身体是瓶颈，AI角色的身体是文件。
真人要休息，文件可以复制。真人要成长，角色可以改设定。真人会老，角色可以停在品牌想要的年龄。
品牌买到的也不再是某个演员今天半小时的出镜时间，而是一套永远在线、永远可改、永远听话的形象资产。这个资产还能跨平台同步存在，不需要问她愿不愿意，不需要等她睡醒，也不用担心她哪天突然不想干了。
风险是依靠人的经验生产的AI被拿去压人的价
品牌方可能看到的是可控，但是演员看到的是另一面。
SAG-AFTRA去年对Tilly的声明很重，说她不是演员，只是由电脑程序生成的角色。更关键的是，工会认为她训练自无数专业演员的作品，而这些演员没有许可，也没有补偿。
如果一个AI角色吸收了很多真人演员的表演经验，最后又回到市场里和真人抢角色，问题就不只是技术新不新。它会变成一个行业。
先把人的劳动拿走，再用更便宜、更稳定、更听话的数字形象回来压价。
最先疼的也未必是明星。明星还有粉丝、议价权、老作品和公众记忆。
更危险的是那些本来就在边缘等机会的人，新人演员、群演、广告模特、短剧演员、主播、老师、销售、讲课博主。他们还没来得及被观众记住，市场已经开始问，能不能先用一个便宜的数字人试试。
以前你说自己有经验、有镜头感、有表达能力、有观众缘，现在市场可能会问，这些东西能不能被学走、拆开、复制，再装进一个更听话的AI形象里。
结论可以说得更直接一点
就看Tilly来说，单个角色可能失败，电影可能难看，观众也可能根本不买账。去年Guardian就吐槽过她早期短片技术上还算能看，但表演和喜剧效果很糟。
但AI虚拟人IP这条路，一定会继续走，因为需求在，需求在，就会变成科技发展的必经之路。
过去虚拟偶像和虚拟网红已经证明，非真人也能积累粉丝、合作品牌、出音乐、开演出和卖周边商品了。
AI出现以后，生产成本、试错速度、内容频率和形象变化能力又被继续压低。
一个Tilly不火，还会有下一个Tilly。一个AI演员不好看，还会有下一个更好看的AI演员。
这件事也不会只停在影视圈。它会一路走到广告、电商、教育、短剧、游戏、直播、知识付费和企业品牌里。
因为这些行业都想要同一种东西，一个会说话、会表演、能被信任、不会疲惫、不会叛逃、还能随时复制的人。
那么，当一个人所有可被市场购买的部分都能被复制以后，人还剩下什么不能被复制？
反而真人最贵的地方，老金觉得可能恰恰是真的有一条只能活一次的时间线。
你会错过机会，会因为紧张说错台词，会在某个年纪长出某种表情，会被生活磨出一点藏不住的疲惫。那些东西以前看起来是缺点，现在回头看，反而像证据，且不能再次被更改。
那些不完美，反而在给你证明，你曾经活着。
AI角色可以同时活在十个屏幕里，人不行。人只能在一个地方，把这一刻真的活过去。
如果有一天，我们被一个没有身体、没有童年、没有人生的人打动了，也许最该害怕的是另一件事：
我们开始接受，人被拆碎以后重新拼出来的样子。
我们这些活着的人类，正在被慢慢替代。